michiganyoutharts.org – MEDELLÍN, Kolombia — Ketika Jeep berhenti di gerbang perkebunan, Edgar Jiménez mengatakan, dia hanya tahu bahwa dia akan bertemu dengan seorang jutawan lokal, pemilik properti seluas 7.400 hektar dengan sekitar 30 danau buatan dan hewan eksotis dari keliling dunia.

Seorang teman telah menawarkan untuk membawa Jiménez, seorang fotografer Medellín, untuk berkunjung ke Hacienda Nápoles pada hari itu di akhir tahun 1980. Dan ketika mereka berjalan ke pemiliknya yang kaya dan berkumis, Jiménez terkejut melihat mantan teman sekelasnya di sekolah menengah. Seorang pria yang dikenal di seluruh kota Kolombia barat laut ini, tetapi belum dunia.

Mereka tidak bertemu satu sama lain dalam 15 tahun, tetapi tuan rumah Jiménez segera mengenalinya. “Sudah terlalu lama,” kata Pablo Escobar.

Kepala kartel Medellín yang terkenal kejam memberi tahu Jiménez bahwa dia sedang mencari seorang fotografer untuk membuat daftar jerapah, kuda nil, gajah, dan unta yang berkeliaran di kebun binatang pribadinya. Jiménez setuju untuk membantu.

Dia akhirnya akan bekerja sebagai fotografer keluarga pribadi raja obat bius selama lebih dari satu dekade, memotret foto Komuni Pertama, pernikahan, pesta ulang tahun, acara kampanye, saat-saat tenang di sekitar rumah. Dia akan menjadi saksi Escobar yang hanya dilihat segelintir orang sebagai gembong yang membunuh para politisi, meneror Kolombia dan menjadi salah satu orang terkaya di dunia.

Fotografer, sekarang berusia 72 tahun, mewujudkan ambivalensi yang dirasakan banyak orang di Medellín terhadap warisan putranya yang paling terkenal — dan bagaimana menceritakan kisahnya.

“Pablo Escobar adalah mitos, dan bagaimana mitos dibangun? Dengan cerita dan gambar mereka, pengalaman mereka,” kata Luz Helena Naranjo Ocampo, seorang profesor universitas dan mantan asisten sekretaris pariwisata di Medellín. “Ada berbagai upaya untuk mempertahankan mitos dan ada berbagai upaya untuk meminimalkan mitos.”

Puluhan tahun kemudian, Jiménez masih tinggal bersama ibu dan saudara perempuannya di kompleks apartemen yang sama, di blok lingkungan kelas pekerja dari bekas rumah banyak pembunuh bayaran Escobar. Dan di kantornya ada map yang penuh dengan gambar-gambar zaman yang mewah dan menakutkan itu, foto-foto seorang pria yang terus menggambar intrik dan rasa jijik yang sama besarnya.

Bulan depan, Jiménez dan seorang jurnalis lokal berencana menerbitkan buku foto-fotonya di samping kisah hidupnya sebagai fotografer pribadi Escobar.

Bagi wartawan, Alfonso Buitrago, Jiménez adalah contoh saksi luar biasa, seseorang yang dekat dengan Escobar tetapi tidak pernah terlibat dalam kegiatan kriminalnya. “Seolah-olah Pablo Escobar telah membuat buku harian,” katanya.

Mengapa Escobar menyewa fotografer pribadi? Sebagian karena kesombongannya sendiri, kata Jiménez, dan keyakinannya bahwa dia akan diingat lama setelah kematiannya.

Jadi dengan mempromosikan foto sekarang, apakah Jiménez memberikan apa yang diinginkan Escobar?

Mungkin, kata Jimenez. Tapi dia juga memberikan catatan zaman itu, tentang “kemewahan yang bisa dimiliki seseorang seperti Pablo.” Foto-foto kehidupan Escobar, kata Jiménez, membantu menggambarkan bagaimana perang melawan narkoba berhasil mengubah kokain menjadi industri yang menguntungkan — dan penuh kekerasan.

Tapi ini adalah kisah yang ingin dilupakan oleh banyak orang di Medellín.

Sejak kematian Escobar dalam tembak-menembak dengan polisi pada tahun 1993, kota ini telah menjadi magnet bagi narcotourism, dengan pemandu yang menawarkan orang asing melihat dari dekat situs-situs dari kehidupannya (dan, baru-baru ini, adegan yang ditampilkan dalam serial Netflix hit “Narcos” ). Pejabat kota telah mendorong kembali, meruntuhkan bekas rumah Escobar, menggantinya dengan peringatan untuk para korbannya, dan berusaha untuk mempromosikan aspek lain dari sejarah dan budaya lokal. Di Museum Rumah Memori di Medellín, yang didedikasikan untuk memahami sejarah kekerasan lokal, satu-satunya referensi ke Escobar adalah satu foto kecil dirinya.

Bagi sebagian orang, setiap upaya untuk memuaskan keingintahuan global seputar Escobar hanyalah memuliakan seorang teroris. “Dia adalah hal terburuk yang terjadi pada Medellín. Dia bandit, pencuri, pembunuh,” kata seorang wanita di luar tugu peringatan. “Ini membuat saya marah karena orang ingin mengubahnya menjadi pahlawan.”

Medellín adalah ibu kota pembunuhan dunia di puncak kendali Escobar atas perdagangan narkoba. Kota ini mencatat 6.000 pembunuhan pada tahun 1991 saja. Sementara kota itu telah mengalami lebih sedikit kekerasan dalam beberapa tahun terakhir, Escobar meninggalkan struktur kriminal yang lebih terorganisir dan canggih yang berlanjut hingga hari ini, kata Santiago Tobón, seorang ekonom di Universitas EAFIT Medellín yang mempelajari kejahatan terorganisir.

Tapi Buitrago dan Jiménez mengatakan menghapus sejarah kartel narkoba Medellín bukanlah solusi.

“Para bandit adalah bagian dari sejarah itu,” kata Jiménez. “Jika kamu tidak menyukai seseorang, kamu harus mencoba memahaminya.”

Warisan Escobar adalah “bencana,” kata Jiménez. Tinggal di lingkungan yang menjadi “tempat lahir para pembunuh bayaran,” katanya, dia ingat para pemuda yang merasa satu-satunya cara untuk mencari nafkah adalah bergabung dengan kartel. Dia ingat ketakutan yang dirasakan hampir setiap penduduk Medellín ketika melangkah keluar di kota penembakan dan bom mobil. Tapi dia juga ingat lingkungan yang diangkat Escobar dari kemiskinan, rumah yang dia bangun untuk ratusan keluarga yang putus asa di daerah kumuh.

Di studionya, dengan pembesar foto di sudut dan pohon jeruk di luar jendela, tumpukan albumnya menunjukkan lampu stadion yang dipasang Escobar untuk lapangan sepak bola di lingkungan kelas pekerja. Sekolah Escobar disumbangkan ke kota Puerto Triunfo, dekat Hacienda Nápoles.

Mereka dipenuhi dengan foto burung merak, badak, kanguru, dan dua kuda nil asli Escobar — sebelum mereka berkembang biak dan menjadi spesies invasif terbesar di planet ini. Ada Komuni Pertama keponakan Escobar, pesta ulang tahun salah satu putranya. Ada foto grup pembunuh bayaran Escobar. Foto-foto keluarga di sebuah rumah yang akhirnya dibakar oleh “Los Pepes”, warga yang mengobarkan perang di Escobar. Ada sepupu yang kemudian dibunuh, saudara ipar yang juga dibunuh. Terkadang Jiménez bertanya-tanya bagaimana dia juga tidak dibunuh oleh musuh Escobar.

Jiménez bertemu Escobar di tahun pertama mereka di sekolah menengah. Anak laki-laki datang dari dunia yang sama. Mereka seumuran, masing-masing memiliki enam saudara kandung dan mereka tinggal di lingkungan kelas pekerja. Ayah Jiménez adalah seorang sopir taksi, ibunya seorang penjahit. Ayah Escobar adalah seorang petani yang kemudian menjadi satpam dengan parang dan peluit. Ibunya adalah seorang guru.

Escobar bukanlah siswa yang sangat kuat. Pada satu titik, ia berhasil mendapatkan salinan yang terbuat dari kunci ruangan tempat para guru melakukan tes. Sebelum mereka dinilai, Jiménez mengatakan, Escobar dan teman-temannya akan menyelinap ke dalam ruangan dan mengganti tes dengan yang dikoreksi. Beberapa teman dari tahun-tahun itu sekarang menyangkal pernah mengenalnya, kata Jiménez.

Jiménez menemukan fotografi di akhir sekolah menengah, setelah saudaranya memberinya kamera Fuji kecil. Dia memulai syuting pesta ulang tahun dan turnamen catur. Pada 1970-an, saat Escobar membangun kerajaan penyelundupan narkoba, Jiménez mulai mengambil foto untuk kampanye politik yang terkait dengan Aliansi Populer Nasional sayap kiri. Dia segera bergabung dan mengambil foto untuk kelompok gerilya Kolombia M-19, sebuah organisasi yang menarik minatnya pada gerakan kiri yang kemudian melanda Amerika Latin.

Ketika dia bertemu Escobar, Jiménez sebagian besar hidup dari pertunjukan fotografi di pernikahan sesekali atau Komuni Pertama. Gembong jutawan itu membayarnya lebih dari tiga kali lipat dari biaya pemotretan biasa.

Fotografer mengatakan dia adalah salah satu dari sedikit pemain yang berani menjatuhkan Escobar. Yang lain hanya akan membiarkan dia mengambil bola, mengatakan “Lakukan saja, Patron.” Suatu kali, saat Jiménez membantu Escobar bangkit setelah melakukan tekel, katanya, gembong itu berkata, “Tenang saja!” dan tertawa.

Kolombia menangkap gembong narkoba yang paling dicari, Otoniel, dibandingkan dengan kejatuhan Pablo Escobar

Lebih dari satu dekade setelah kematian Escobar, produser film dokumenter mulai meminta foto Jiménez, dan pemandu lokal mulai mengundangnya untuk berbicara dengan turis.

Dia belum menuai keuntungan finansial dari daya tarik itu, kata putrinya. Dia masih bekerja sesekali Komuni dan pernikahan untuk memenuhi kebutuhan. Tetapi di tempat-tempat di mana kekaguman terhadap Escobar bertahan, dia adalah selebritas lokal.

Di lingkungan senama raja obat bius, tidak biasa bertemu keluarga dengan kuil yang didedikasikan untuk pria yang memberi mereka rumah. Sebuah mural besar Escobar dan pegunungan Medellín menyambut pengunjung ke “lingkungan Pablo Escobar”, sebuah nama yang ditolak oleh pejabat kota.

Sebuah salon rambut di sebelah mural berfungsi sebagai toko suvenir Escobar, di mana foto-foto Jiménez dapat ditemukan di mug, magnet, dan dinding. Salinan yang ditandatangani dari salah satu foto Jiménez yang paling terkenal, menunjukkan Escobar tidur di tempat tidur, adalah hadiah untuk pemilik salon.

Jiménez pertama kali mengunjungi lingkungan itu, tempat Escobar membangun rumah bagi ratusan keluarga miskin, untuk mengambil foto untuk terbitan surat kabar bulanan yang dikendalikan oleh gembong. Foto sampul menunjukkan keluarga yang tinggal di bawah potongan plastik dan logam, dikelilingi oleh sampah di daerah yang dikenal sebagai.